Pourquoi les jeunes Chinois envahissent les temples

Pékin, début juin. Il n'est pas encore neuf heures et la file d'attente devant Yonghegong (雍和宫, Yōnghégōng), le Temple des Lamas, s'étire déjà le long du trottoir. Peu de grands-mères. Beaucoup de lycéens. Le gaokao (高考, gāokǎo), le concours d'entrée à l'université, tombe dans quelques jours.

Trois copines de terminale passent le portail. Chacune récupère ses bâtons d'encens (offerts avec le billet à 25 yuans), les allume et s'avance vers le grand brûle-parfum. Visages fermés. Trois inclinaisons, l'encens à hauteur du front, les lèvres qui remuent en silence. Personne ne rigole.

Dix secondes plus tard, les voilà serrées les unes contre les autres, bras tendu, doigts en V, toits jaunes en arrière-plan. Clic. On vérifie. On recommence. La photo est sur Xiaohongshu avant que l'encens ait fini de se consumer.

Alors, elles y croient ou elles font semblant ? C'est la question que se pose tout visiteur occidental. Et c'est la mauvaise question.

Au ciel aussi, il y a des fonctionnaires

Pour comprendre la scène, il faut d'abord oublier l'image d'un Dieu unique qu'on prie à genoux pour le salut de son âme. Dans la religion populaire chinoise, le ciel ressemble surtout… à l'administration impériale. 

Tout en haut trône l'Empereur de Jade (玉皇大帝, Yùhuáng dàdì). 

En dessous, une armée de divinités, chacune avec son portefeuille : le dieu du Sol (土地公, Tǔdìgōng) s'occupe de son village, le dieu de la Richesse (财神, Cáishén) des affaires, Wenchang (文昌, Wénchāng) des examens.

Le plus savoureux, c'est le dieu du Foyer (灶神, Zàoshén). 

Il passe l'année au-dessus de la cuisinière à observer la famille, puis, une semaine avant le Nouvel An, il monte au ciel faire son rapport. Que font les familles la veille de son départ ? Elles lui offrent des bonbons bien collants (糖瓜, tángguā). Officiellement, pour lui adoucir la bouche. Officieusement, pour qu'il ait les dents collées et ne puisse rien dire de désagréable. Même là-haut, on sait comment amadouer un fonctionnaire.

Dans ce système, on ne prie pas pour être sauvé ; on s'adresse au service compétent, avec une demande précise et une petite offrande. Si la demande aboutit, on revient remercier. Ça s'appelle 还愿 (huányuàn), « rendre le vœu ». Donnant-donnant.

Les lycéennes de Yonghegong ne se trompent donc pas d'adresse. Le temple est réputé pour les études et la carrière, et chaque pavillon a sa spécialité : le pavillon de la Roue de la Loi (法轮殿, Fǎlún diàn) pour le travail, la salle latérale ouest pour les études. On sait à quelle porte frapper.

Le Bouddha qui envoie des offres d'emploi

Les jeunes diplômés, eux, ont une adresse encore plus ciblée à Pékin : le Temple du Bouddha couché (卧佛寺, Wòfó sì). Son atout ? Son nom. 卧佛 (wòfó) se prononce presque comme l'anglais offer, l'offre d'emploi. Les arbres du temple croulent sous les rubans rouges, et les vœux qu'on y lit parlent rarement de paix intérieure. Plutôt de CDI.

De l'humour ? Oui. Du sérieux ? Aussi. 

En chinois, les homophonies (谐音, xiéyīn) portent chance ou malheur depuis toujours. Le chiffre quatre (四, sì) sonne comme la mort (死, sǐ), alors on l'évite dans les numéros d'étage. La chauve-souris (蝠, fú) sonne comme le bonheur (福, fú), alors on la peint partout. 

Le Bouddha « offer » n'est que la version moderne d'un très vieux réflexe.

Un temple, ça se juge à ses résultats

Pourquoi tel temple plutôt que tel autre ? Pas pour la beauté de sa doctrine. Pour son efficacité. Les Chinois ont un mot pour ça : 灵 (líng). Un temple 很灵 (hěn líng), c'est un temple qui marche. Autrefois, la réputation circulait de bouche à oreille. 

Aujourd'hui, elle circule sur les réseaux, à coups de témoignages du genre « j'y suis allée en mars, j'ai eu mon concours en juin ». Une sorte de note Google, version céleste.

Les objets suivent la même logique. Le bracelet de perles (手串, shǒuchuàn) de Yonghegong, pour lequel certains font des heures de queue avant de le faire consacrer (开光, kāiguāng), ressemble à un accessoire de mode. C'est en réalité une amulette, la même que portaient les grands-parents, avec un meilleur emballage.

Le selfie ? Demandez à l'empereur Qianlong

Reste le selfie, celui qui fait tiquer les visiteurs étrangers. Les jeunes Chinois appellent ça 打卡 (dǎkǎ), littéralement « pointer » : on passe, on photographie, on publie la preuve qu'on y était.

Ça paraît très XXIe siècle. Sauf que la Chine pratique le 打卡 (dǎkǎ) depuis bien longtemps. Les lettrés qui visitaient une montagne célèbre y faisaient graver leurs poèmes à même la roche ; certaines falaises du mont Tai ressemblent à un mur de commentaires.

Et le champion toutes catégories s'appelle Qianlong (乾隆, Qiánlóng), empereur du XVIIIe siècle… né précisément dans le palais qui deviendra Yonghegong. 

Grand amateur d'art, il possédait près d'un millier de sceaux et a couvert les chefs-d'œuvre de la collection impériale de tampons et de poèmes, jusque sur des calligraphies vieilles de mille ans. 

Les internautes chinois l'ont surnommé le 盖章狂魔 (gàizhāng kuángmó), le « maniaque du tampon », et comparent ses ajouts aux 弹幕 (dànmù), ces commentaires qui défilent par-dessus les vidéos en ligne.

Vu sous cet angle, le selfie des lycéennes n'a rien d'une profanation. C'est une signature : « j'étais là, j'ai fait mon vœu ». En beaucoup plus discret que Qianlong.

Superstition ? Le vieux procès

Pendant une bonne partie du XXe siècle, ces pratiques ont été rangées sous l'étiquette de « superstition féodale » (封建迷信, fēngjiàn míxìn), un frein à la modernité qu'il fallait abandonner, voire combattre, notamment pendant la Révolution culturelle. Les gestes ont pourtant survécu, discrètement, à la maison, transmis d'une génération à l'autre.

Le procès n'est d'ailleurs pas tout à fait clos. Quand les temples ont débordé de jeunes, certains médias chinois ont reproché à cette génération de compter sur la chance plutôt que sur l'effort. 

D'autres ont pris sa défense : face à une compétition épuisante (ce que les jeunes appellent le 内卷, nèijuǎn), un détour par le temple ressemble davantage à une soupape qu'à une démission. 

Avec plus de 13 millions de candidats au gaokao chaque année, un petit coup de pouce d'en haut ne se refuse pas.

Et surtout, personne ne remplace les révisions par l'encens. On fait les deux. Une formule souvent entendue résume bien l'état d'esprit : 信则有，不信则无 (xìn zé yǒu, bù xìn zé wú), « si tu y crois, ça existe ; sinon, non ». Dans le doute…

Bracelet au poignet

Nos trois lycéennes ressortent, bracelet au poignet. Dans quelques jours, elles plancheront sur les maths. Si les résultats sont bons, elles reviendront remercier, comme le veut la règle. Avec un nouveau selfie, évidemment.

Quelque part, Qianlong doit approuver.

Vocabulaire de l'article

A lire également :

• Quand la main chinoise oublie ce que l’œil reconnaît encore

• Quand les jeunes Chinois sauvent leurs dialectes (sur TikTok, et c’est sérieux)

• Zhang Xuefeng, ou ce que la Chine nous dit sur nos propres choix d’études