Il est minuit passé. La table déborde encore de plats, les enfants courent entre les chaises. Dans un coin du salon, la grand-mère appelle le plus jeune. Elle sort lentement une petite enveloppe rouge. L’enfant s’approche, tend les deux mains. Elle lui glisse l’enveloppe en souriant. Quelques mots sont murmurés. La scène dure à peine […]

Pour Wang Li, 28 ans, déclarer sa flamme a été la partie facile. Le vrai défi a commencé lorsque les familles ont sorti les calculatrices, évoquant appartement, dot et « face sociale ». À ce moment-là, l’histoire d’amour est entrée dans un autre registre : celui des attentes, des comparaisons et des non-dits. Cette scène […]

Yiwu ne ressemble pas à une ville stratégique. Pas de gratte-ciel iconiques, pas de slogans inspirants. Pourtant, c’est ici que des acheteurs venus d’Afrique, d’Amérique latine ou d’Europe viennent remplir des conteneurs destinés à leurs marchés locaux. À Yiwu, on ne vend pas des visions. On teste, on ajuste, on livre. Vite. Pendant longtemps, la […]

Au petit matin, dans une ruelle encore humide, un marchand aligne ses légumes fraîchement livrés. À quelques rues de là, dans un appartement au 20ᵉ étage, un jeune urbain fait déjà défiler son téléphone. Quelques glissements de pouce, une commande validée. Le soir venu, il versera le contenu d’un sachet dans une poêle chaude. En […]

Pierre lance la démo sans trop y croire. Un live ordinaire, un jeu au nom encore flou : Black Myth: Wukong. Puis l’écran s’ouvre sur des montagnes embrumées. Le Roi Singe avance, chaque détail impressionne. Sur le chat, les réactions fusent :— C’est chinois ?— Mais d’où sort un jeu pareil ? Pierre joue en […]

On pousse une lourde porte rouge, presque par curiosité, et l’on s’attend à découvrir une cour lumineuse… mais c’est un mur qui vous accueille. Un mur silencieux, posé là comme un gardien. En Chine, rien ne se livre d’un seul regard. Tout demande un pas de côté, un détour, un geste d’attention. Alors une question […]

Le parfum s’élève lentement. Dans le silence du matin, la vapeur ondule, s’attarde un instant dans la lumière avant de disparaître. Un geste simple : verser l’eau, attendre, écouter. On dit souvent, en Occident, que le vin révèle son âme selon le verre qui l’accueille. Le thé, lui aussi, a besoin de son écrin. Une […]

Sur la scène, rien qu’un micro. Deux hommes, en costume long, se font face. Le premier a l’œil malicieux, le second l’air sage mais un peu perdu. Le public, déjà, retient son souffle. Et puis une phrase fuse, une réponse s’enchaîne, une incompréhension feinte éclate en rire. La salle entière s’illumine. Ici, pas de décor, […]

Le jour se lève sur Pékin. Dans l’air flotte un parfum de poussière et de goudron tiède. La ville s’éveille dans un bruissement de klaxons et de pas pressés. Sur les grandes avenues, les scooters électriques glissent en silence, frôlant les bus, les taxis et les employés en costume sombre. À deux pas de là, […]